深山古寺随四季轮转，上演着一场关于因果与修行的生命循环。顽童将石头绑在鱼蛇身上取乐，老僧便让他背负同样的石块去赎罪，这看似简单的惩罚，实则是人生第一课的沉重隐喻。
少年时情窦初开，患病少女的到来打破了山林寂静，爱欲如潮水般涌来又退去，让人尝尽红尘滋味。待到中年杀孽缠身重返故地，只能在刀刻心经的痛楚中寻求解脱，而严冬里背石登山的背影，恰似罗汉涉水般苦行，试图洗净半生罪愆。
有人赞叹画面绝美、禅意盎然，视四季更迭为天命无常的写照；也有人质疑这种肉体折磨是否真能换来精神顿悟，批评其形式过于工整匠气，仿佛为了说教而刻意编排的戏剧。毕竟，当每一个动作都在大声宣告主题时，那份本该空灵的留白似乎也被填满，让人疑惑纯粹的精神觉醒是否必须依托于肉体的极限痛苦。
无论争议如何，影片终以另一个春天的到来收束，婴儿被遗弃在庙前，轮回再次开启。这不仅仅是一个和尚的故事，更是凡俗欲念与晨钟暮鼓间的永恒拉扯，青山易烂而愁苦难消，唯有在这无尽的循环中，继续背负着各自的石头前行。
