小说家俊莫的生活因一场突如其来的诊断而陷入混乱，他被确诊患有进展迅速的圆锥形角膜症，视力正面临不可逆转的衰退。面对即将失去光明的恐惧，女友突然向他提出分手，让本就脆弱的他雪上加霜。为了挽回这段感情并解决居住难题，俊莫接受了女友的建议，搬去与她的母亲同住，名义上是协助照顾，实则是为了监视这位年轻的岳母。
这位岳母早年丧夫，独自抚养女儿长大，岁月并未在她身上留下太多痕迹，反而赋予了她独特的风韵。在同居的日子里，俊莫逐渐发现这位看似端庄的长辈内心深处隐藏着不为人知的孤独与渴望。两人朝夕相处，原本单纯的监护关系在微妙的情愫滋长下开始变质，危险的界限变得模糊不清。
与此同时，女儿炫雅在职场上也遭遇了意想不到的冲击，老板突如其来的告白让她震惊不已，生活轨迹悄然发生偏转。一边是陷入情感漩涡的男友与母亲，一边是自身面临的职场情感危机，这个家庭的平衡岌岌可危。随着视力逐渐模糊，俊莫对周遭世界的感知似乎变得更加敏锐，尤其是对于那位年轻岳母的情感触碰，让他陷入了更深的道德与欲望的挣扎之中。
在这场充满禁忌的同居生活中，每个人都在寻找属于自己的慰藉，却不知早已踏入了无法回头的深渊。当视觉最终归于黑暗，那些被压抑的情感与秘密是否还能掩盖得住？这段错综复杂的关系终将走向何方，唯有时间能给出残酷的答案。
