六十年代的嬉皮情侣在野外亲热时，误闯了一座藏满奇珍异兽的神秘园区。这里鹰马与祥龙共舞，妖精同羊男比邻，看似是乱世中的避风港，实则由一位园长以动物园的方式严苛管理。全球各地的变异生物在此聚集，却引来了“兽权斗士”Gray 的深深疑虑：这究竟是庇护所，还是另一种形式的囚笼？
故事背景设定在冷战阴云下，军方企图收编园区，将梦枕貘等异种打造成吸食反战者梦想的生物武器。导演用华丽而怪诞的镜头语言，把严肃的反战议题和边缘人群生存困境包裹进这个光怪陆离的童话里。观众一边惊叹于蛇头等生物细节的逼真刻画，一边又对“将类人异兽关入笼中展示是否算保护”这一伦理悖论感到困惑。
虽然画风清奇得让人以为会是部意识流作品，但它试图讲述一个关于反抗军阀、守护梦想的完整故事，只是叙事节奏稍显生硬。有人调侃它是又一部“少儿不宜”的动画佳作，列入那份充满成人隐喻的片单之中；也有人批评创作者更多出于猎奇心态，并未真正厘清动保逻辑。不过，在那份略显粗糙的笔触背后，仍能感受到动画人对构建乌托邦失败的无奈与反思。
这座变种动物园最终成了圣地与监狱的模糊交界，提醒着我们：当保护变成圈养，自由便成了最奢侈的幻想。
