《无邪》像是一首关于道德重量与死刑阴影的变奏曲,在专制政权的压抑背景下,试探个人自由究竟能呼吸到多少空气。导演拉索罗夫没有选择隐晦的隐喻,而是带着近乎急切的表达欲,将那些本该藏在镜头后的拷问直接推到台前。这种直白虽让部分观众觉得少了些回味空间,却也让伊朗社会表面富足、内里溃烂的现实显得格外刺眼,仿佛一面让人无法移开视线的镜子。
影片由四个故事串联,聚焦于那些手握生杀大权或被迫参与行刑的普通人内心风暴。第一个故事最为沉静有力,用琐碎日常铺垫出“平庸之恶”的惊悚,直到最后时刻才揭开男主角夜班工作的残酷真相;第二个故事则在激烈的伦理辩论后突转为紧张的逃亡之旅,夜幕下的短暂团圆令人动容。尽管第三个故事被指深度稍欠,第四个情节略显生硬,但树林间的精妙调度以及德伊双语对话中流露出的潜意识抗拒,依然展现了导演不俗的功力。
有人批评它更像是一部反死刑的宣传短片,甚至觉得后半段充满了道德说教和自我感动,但这或许正是导演在长期禁拍压力下所能做出的最克制呐喊。即便结构上存在瑕疵,那些关于顺从、拒绝、后悔与隐忍的生命切片,依然构成了对体制最有力的控诉。这部斩获柏林金熊奖的作品,未必完美无缺,但它那份想要冲破沉默的强烈渴望,足以让人在观影后久久无法平静。