流浪艺人俞本带着养女松华与继子东浩，在荒野山村中漂泊求生。为了躲避世俗流言，他们远走他乡，将全部心血倾注于培养两个孩子成为出色的清唱歌手。然而时代洪流滚滚而来，传统潘索里艺术在外来文化的冲击下日渐式微，连至亲也选择了背离。
面对艺术的衰微与弟子的离去，俞本做出了近乎疯狂的抉择，竟毒瞎了松华的双眼，只为逼她心无旁骛地专注技艺。这种残酷背后，是艺人对“恨”的独特理解——唯有极致的痛苦才能滋养出撕心裂肺的唱腔。多年后师徒重逢，失明的松华仅凭击鼓声便认出东浩，那一刻无需言语，所有的爱恨纠葛都在歌声中化为超越世俗的共鸣。
影片没有刻意煽情，却用绝美的长镜头和深邃的远景，记录下田野合唱的温馨与晚霞下盲女追问的苍凉。导演林权泽以浑然天成的节奏，将人物一生的颠沛流离浓缩成一首关于孤独与坚守的悲歌。当松华最终接纳了自己的命运，那肝肠寸断的歌声不再仅仅是控诉，而是历尽千帆后的和解与升华。
