北方青松岭的清晨，马蹄声打破了山村的宁静。年轻姑娘秀梅和大虎偷着练车却险些酿成大祸，多亏老饲养员张万山死死拉住惊马才化险为夷。这看似平常的赶车小事，背后却藏着新旧观念的激烈碰撞。车把式钱广借着“经验”垄断鞭杆子，甚至挑拨大队长周成阻拦年轻人学车，企图把集体财产变成个人威风的工具。
新任支书方纪云一眼看穿了症结所在：光抓生产不够，还得把方向盘攥在自己人手里。村里随即办起训练班，张万山手把手教徒弟，而钱广却暗中使坏，故意给累马喝冷水致病，反把黑锅甩给秀梅。这场较量早已超出技术范畴，变成了谁掌握农村话语权的阶级博弈。正如观众所言，听群众意见也得掂量分量，是听先进分子的呼声，还是纵容落后势力的阻挠？合格的领路人既要依靠群众，更得敢于教育和引领群众。
这部源自六十年代话剧的电影，在七十年代的银幕上焕发出独特的生命力。它没有回避那个年代特有的尖锐矛盾，将集体主义与个人私欲的冲突刻画得入木三分。如今回看，那些关于“阶级斗争”的台词或许带着历史的厚重感，就像清朝人拍不出《还珠格格》一样，那是特定土壤里长出的真实逻辑。影片最终让马车重新奔跑在社会主义大道上，不仅治好了病马，更扶正了歪斜的思想。这不仅是一段农村往事，更是一面映照人性与时代的镜子。
