贾樟柯的《站台》把镜头对准了山西汾阳，那里是改革开放浪潮中容易被遗忘的内陆角落。崔明亮、尹瑞娟这群文工团青年，在八十年代初还拥有着相对丰盈的精神世界，穿着喇叭裤跳着迪斯科，盲目地模仿着沿海城市的繁华表象。然而这种时髦终究只是虚假的繁荣，内里的落后与愚昧并未改变，他们在时代夹缝中的探索，最终演变成了一场关于城镇精神断层的悲伤青春。
导演极其克制地操控着情绪，镜头常常从人物身上缓缓移开，投向远处的城墙或荒野，强迫观众去注视那些故事之外的时代细节。这种视角让情感卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去，你明明看到站台就在那里，却发觉没人能真正走得出去。生活在这种凝视下显露出了恐怖片般的质感，年轻人们在不断降低底线换取生计的过程中，彻底弄丢了最初的自己。
影片跨度十年，从刘少奇平反讲到《渴望》热播，用群像的聚散离合勾勒出个人意识的觉醒与幻灭。张军的离去又归来、尹瑞娟成为税务员、钟萍的莫名消失，这些留白比直白的叙述更让人心痛。当那首熟悉的歌曲再次响起，你突然听懂了其中的寂寞，那是春风不度的小城里，无数躁动灵魂等待发生却又一无所有的真实写照。
