在平凡的高中校园里，兰斯克·莱顿是个失意的父亲兼诗歌老师，书稿屡遭退稿，恋情只能地下进行。他的儿子凯尔更是个让所有人头疼的怪胎，对世界充满敌意，只沉溺于色情与自我封闭的快感中。这对“废柴”父子在生活的泥潭里挣扎，彼此疏离又互相折磨，仿佛注定要在孤独中耗尽一生。
一场意外的自慰事故夺走了凯尔的生命，却阴差阳错地让兰斯克代写的遗书成了校园里的轰动文本。人们突然开始追捧这个死去的少年，将他奉为敏感深邃的天才，而兰斯克也顺势借儿子的名义出版小册子，意外收获了名利与粉丝。这荒诞的反转像一面镜子，照出了大众的附庸风雅，也映出了人性中那种渴望被理解却又习惯伪装的可悲。
有人曾说，生命中最糟糕的不是孤独终老，而是和让你感到孤独的人一起变老。兰斯克最终在虚妄的名声中醒悟，选择撕开谎言，回归真实的生活。电影没有给出宏大的救赎，只是平静地告诉我们：活得真实，比什么都舒服。
