在平凡的高中校园里,兰斯克·莱顿是个失意的父亲兼诗歌老师,书稿屡遭退稿,恋情只能地下进行。他的儿子凯尔更是个让所有人头疼的怪胎,对世界充满敌意,只沉溺于色情与自我封闭的快感中。这对“废柴”父子在生活的泥潭里挣扎,彼此疏离又互相折磨,仿佛注定要在孤独中耗尽一生。
一场意外的自慰事故夺走了凯尔的生命,却阴差阳错地让兰斯克代写的遗书成了校园里的轰动文本。人们突然开始追捧这个死去的少年,将他奉为敏感深邃的天才,而兰斯克也顺势借儿子的名义出版小册子,意外收获了名利与粉丝。这荒诞的反转像一面镜子,照出了大众的附庸风雅,也映出了人性中那种渴望被理解却又习惯伪装的可悲。
有人曾说,生命中最糟糕的不是孤独终老,而是和让你感到孤独的人一起变老。兰斯克最终在虚妄的名声中醒悟,选择撕开谎言,回归真实的生活。电影没有给出宏大的救赎,只是平静地告诉我们:活得真实,比什么都舒服。