《滕达伯里》讲述了一个 23 岁女孩达科塔在纽约独自挣扎的故事,起因是男友回乌克兰照顾病重父亲,留她一人面对这座庞大而冷漠的城市。影片用极低的预算捕捉到了那种摇摇欲坠的生活实感,镜头下的焦虑与孤独几乎要溢出屏幕,让人真切感受到主角在异国他乡的无依无靠。
导演显然拥有一种生猛的灵气,剪辑与摄影中不乏灵光闪现的时刻,尤其是结尾情绪推至高潮时颇为动人。但这种敏锐也带来了局限,整部电影陷入了“自我、自我、再自我”的螺旋循环,过于聚焦达科塔内心的自怜自爱,反而让视野变得狭隘。观众能看到导演试图插入康尼岛的资料影像来抽离情绪,却终究舍不得那个与困境搏斗的自己,导致后半段在重复的情绪中显得疲惫冗长。
有人批评这种叙事让女主角沦为了展示孤独的工具人,缺乏深度与个性,甚至觉得片名与剧情毫无关联;也有人在拥堵的城市空间中看到了某种神话般的分割感,想象若用 VR 扫描替代自拍视角会如何重构人与商场的关系。无论观点如何分歧,这部处女作确实暴露了新手导演在格局上的稚嫩,却也保留了那份不愿被规则驯服的粗粝质感。
这或许就是一部成长中的电影该有的样子:不够完美,充满瑕疵,甚至在某些时刻令人昏昏欲睡,但它诚实地记录了一个年轻创作者在艺术表达与现实困境之间的摇摆。对于看好导演未来的人来说,这份初生牛犊的生猛劲儿,远比圆熟的技巧更值得期待。