深山小镇的日子原本像静止的水，直到一场暴风雨撕开了记忆的封口。高中女生 Machi 和好友们随口编织的未来故事，竟意外唤醒了大人们口中那些被埋葬的古树传说。现实与幻想的界限在雷电中模糊，一个通往“梦幻森林”的入口悄然打开，让过去与未来在此刻纠缠共生。
影片没有急着把故事讲圆，反而任由叙述不断被打断、变形，像一条搁浅的鲸鱼或夜空中带走手巾的飞鱼，荒诞却自有其逻辑。这种看似破碎的结构下，藏着一种奇异的安宁，仿佛现实与梦境本就理不清也不必分清，只是稳稳地共存于小镇的呼吸里。观众或许会觉得难以捉摸，但正是这种似真似幻的氛围，让人感受到日常深处潜伏的神迹。
导演小栗康平用极致的视觉语言和爱沙尼亚作曲家 Arvo Pärt 的空灵音乐，营造出令人敬畏的静谧感。浅野忠信和田中裕子的表演细腻入微，即便特效朴素，那份从泥土里生长出来的诗意也足以打动人心。这不仅仅是一个关于树木的故事，更是一场每个人轮流讲述、又彼此交织的人生寓言。
