雅克·里维特这部耗时五个半小时的雄心之作，并未执着于重现战场硝烟，而是将镜头对准了圣女贞德被俘后的至暗时刻。作为新浪潮老将向布列松与德莱叶的深情致敬，影片刻意拉长了时间维度，用极尽克制的现实主义笔触，去书写一段关于信仰与肉搏的历史简史。
导演大胆略去了戏剧张力十足的庭审辩论，转而聚焦于监狱中那些漫长、压抑且充满逻辑陷阱的日常对话。摄影机始终保持着疏离的中远景，拒绝用特写去消费贞德的泪水或恐惧，仿佛在不打扰这位小镇姑娘的前提下，静静记录她如何在世俗的围剿中笃信神灵。这种“去神话化”的处理，反而让一个会害怕、会动摇却依旧勇敢的女性形象，比任何传奇叙事都更具穿透力。
整部电影实则是一场宏大的多视角倒叙，现实的行进时间隐藏在二十年后教会重审案的阴影里，结局在开场便已注定。当贞德走向火刑架的脚步声响起，观众才惊觉肉眼所见的世界不过是大小不一的草台班子，而她所经历的苦难，早已在精神斗争胜利的那一刻就写下了注脚。这不仅是一次对历史真相的追问，更是一场用电影语言完成的庄严祭奠。
