《子夜叹息》把镜头对准了一所由日本人创办的女子高校，讲述了一段发生在午夜时分的诡异往事。总务井上春子的独身宿舍里，每当钟声敲响十二下，墙上的天皇画像便会发出一声令人毛骨悚然的长叹。更离奇的是，住在里面的人常在不知不觉中被搬离房间，连全副武装的日本宪兵也未能幸免，最终赤身裸体地出现在操场上。
即便日本方面派来专家携带先进仪器探测，依旧查不出任何科学依据，校园内的怪事却愈发升级。夜半时分，一个女鬼的身影开始在宿舍墙根下游荡，一边哭泣一边徘徊，随后食堂与礼堂又莫名燃起熊熊大火。虽然作为数字电影，其布景和服装难免透着几分廉价感，但那穿透屏幕的叹息声足以让人脊背发凉，故事本身的张力完全弥补了视觉上的不足。
这部作品曾是许多观众童年周五晚上的固定期待，从《周末王刚讲故事》到后来的系列剧，承载了一代人的记忆。如今重温，不仅能再次感受那份紧张氛围，还能在演员表中惊喜地发现宋洋、朱一龙等人年轻时的青涩模样。腾讯视频上线的九十分钟版本，让这段关于“鬼影”与“真相”的悬疑旧梦得以完整重现，让人不禁好奇那场大火背后究竟隐藏着怎样的人心博弈。
