六岁的阿玲被母亲遗弃在黑暗里，从此世界只剩声音与寒冷。幸运的是，盲女学校给了她歌唱的技艺，让她得以在底层挣扎求生，可内心的孤寂却如影随形。她辗转于各色男人之间，只为寻觅一个专属的温暖怀抱，直到遇见了逃兵鹤川。
这段感情超越了凡俗的情欲，鹤川是混乱世道中唯一尊重并解救她的人。雾气弥漫的山溪中，夕阳下的阿玲被他视作散发慈光的佛像，两颗漂泊的心在战火与贫困的夹缝中相互依偎。然而时代并未放过弱者，药贩的胁迫与体制的冷漠瞬间击碎了这刹那芳华，让阿玲再次跌入更深的深渊。
影片浸染着物哀之美，雪野、苍松与武满彻怆然的音乐，共同勾勒出盲女颠沛流离的一生。岩下志麻全程闭眼的表演美到发光，将穿针引线的笑靥与雪地初潮的红花刻画得令人心碎。这群被传统义理束缚的底层人，最终像海浪带走的遗体般，未能获得任何精神救赎。
这是一曲关于幻灭的悲歌，新旧交替的时代容不下盲女的歌声，只留下满地白骨与乌鸦的啼鸣。阿玲的故事不仅是个人命运的悲剧，更是对战争与人性冷酷的无声控诉，让人在凄美中感受到彻骨的凉意。
