神父纳萨林是个“轴”人，为了信仰把优渥生活抛在脑后，一头扎进墨西哥尘土飞扬的穷乡僻壤。他像现代版耶稣那样散尽家财、替人受过，甚至庇护杀人妓女安达拉，结果非但没换来尊敬，反倒被信徒唾弃、被教会除名。这种近乎自虐的虔诚，在旁人眼里简直不可理喻，仿佛随时会得道成仙，又像是在演一出没人看懂的荒诞剧。
周围的世界对他充满恶意与误解：情敌平托肆意污蔑，底层民众一边祈求神迹治愈重病的孩子，一边随手烧毁圣像，暴露出极度功利的信仰本质。老神甫指责他不合规矩，社会将他逼至墙角，连房屋被烧、沦为囚犯遭殴打都成了常态。然而就在信仰看似崩塌的监狱角落，一位老妇人递来的菠萝成了唯一的光亮，暗示着神性并未彻底熄灭，只是换了一种卑微的方式存在。
导演布努埃尔这次难得没有尽情嘲弄底层，而是让纳萨林在顽固的性别偏见与愚昧崇拜中始终如一。不同于《维莉蒂安娜》中信仰的最终幻灭，这里的坚持更像是一种沉默的对抗，讽刺了宗教体制的僵化与人性的自私。影片结尾那抹意外的温情，让人在绝望的社会图景里，依稀瞥见了一丝未曾断绝的救赎可能。
