二战阴霾下，身患重病的周作躲进冈山秋津温泉求死，却意外被十七岁少女新子的温热照料唤回生机。这段始于绝望的相遇，本该是生命重启的序章，却在三年后沦为酒精与颓废的泥沼。当周作再次出现，他只想拉着新子共赴黄泉，却被对方开朗的生命力强行拽回人间，从此两人的命运在等待与辜负中死死纠缠。
新子用一生践行了那场无声的守候，她将周作教会她的烟酒化作日复一日的习惯，在车站的离别与重逢间反复撕扯希望与绝望。吉田喜重镜头下的她，从战败日的痛哭到殉情时的大笑，每一次奔跑与特写都浸透了痴怨，仿佛那汪温泉水就是她哭干的眼泪汇成的镜子。这并非单纯的女性颂歌，而是一场关于“苟活”的残酷交易：周作学会了赖活着，新子却只能在爱人一次次堕落中，看着自己的青春如镜花水月般碎裂。
胶片颗粒里流淌的怪异配乐，随着男子一次次回到温柔乡又毁掉希望，逐渐变成挥之不去的后遗症。影片最终没有给出廉价的救赎，只留下雪野中那场瓦尔达式的告别，让生命在时间的暴风雨里开出一朵扎眼却凄凉的小花。秋津温泉终究是一潭汇聚了无数痴儿怨女眼泪的死水，映照着爱情最复杂也最无解的模样。
