四个乡下少年为了考大学闯进东京，一头撞上了废除“建国纪念日”的游行浪潮。两代人的观念在街头剧烈碰撞，而少年们满脑子却只有对女孩的原始追逐与躁动的性欲。在大竹老师用春歌对抗军歌并随即自杀的当晚，中村冷眼旁观，高唱着“诞生了一个平民”，将死亡化作一场荒诞的仪式。
守灵夜变成了春歌的狂欢，幻想中的强奸冲动在护送女生途中肆意蔓延，新加入的今田更是将这种低俗的宣泄推向了高潮。当资产阶级少女眉子举办高雅的反战民谣集会时，底层少年们带着淫靡的春歌闯入，引发了一场民谣与欲望的正面厮杀。中村坦白幻想中的暴行竟换来眉子的挑战邀请，最终在考场大教室里，男生们高唱春歌扑向少女，将虚幻的侵犯变为现实的困顿。
这不仅仅是一场关于性的闹剧，更是被挤压变形的底层欲望在政治真空中的扭曲释放。城市已被消费主义充斥，热血运动沦为形式，少年们在得到“同意”后面对真实的胴体反而局促迷茫，不知何去何从。大岛渚用红毯与白雪的色彩冲突，勾勒出爱作为最后反抗的悲凉母题，让那些不知政治为何物的青春幽灵，在歌声中彻底消解。
