2007 年夏，千岛湖郁川因修建水库而面临淹没，一位身患尘肺病的石匠在此时归来，只为将母亲坟墓迁往公墓。这段归乡之旅不仅是为了安顿逝者，更让他被迫直面母亲当年被迫上吊的惨案，以及自己半生笼罩在至亲死亡阴影下的创伤。随着昔日仇人刑满释放，他在生命倒计时中决意给过往恩怨做一个彻底了断。
影片在绝美的山水间铺陈出一种暮气沉沉的绝望感，像《三峡好人》般记录着时代变革下边缘人物如蜉蝣般的渺小命运。导演用纪录片式的对白和声画分离手法，将石匠的记忆抛向过去，仿佛那些失真的怀旧金曲终将消匿于历史洪流。墓园里穿梭的黑伞带着后现代主义的冷峻，纸飞机滑入绿色水面的镜头则透出几分《阿飞正传》式的迷离，让人恍惚觉得石匠的前半生从未真实存在过。
尽管部分镜头被指有堆砌技术之嫌，甚至让诗意表达略显失真，但那种不紧不慢的叙事反而弱化了戏剧冲突，还原了生活如一潭死水的粗粝真相。从芒种到大暑，这个夏天注定漫长，所有的仇恨与执念在巨大的水库工程面前显得虚幻如梦。最终，墓碑换了新址，人生依旧混沌，唯有那首《送别》的口琴声在岁月里安详回响，见证了一场关于遗忘与释然的浮游大梦。
