在一栋严禁饲养宠物的老旧公寓里，房东儿子小洋与酒女房客的女儿晴晴，悄悄在规则的缝隙中种下了一段童稚友谊。他们无视“住户公约第一条”的冰冷禁令，私自豢养了一只流浪猫，这不仅是两人的秘密约定，更像是两个孤独灵魂在压抑环境中的相互取暖。影片起初披着清新治愈的外衣，却在不经意间流露出令人不安的暗涌。
故事的转折来得猝不及防，当晴晴无故旷课，小洋循着刺鼻的异味推开那扇门时，原本温馨的叙事瞬间崩塌，揭露出房门背后骇俗的秘密。虽然剧情走向略显单薄，早在女孩购买猫砂时便让人猜透了结局，削弱了悬疑的张力，但情感的爆发力却不容小觑。特别是母亲冷酷否定女儿存在意义的那场戏，女孩强忍泪水、眼眶通红的细节，比任何惊悚画面都更让人心碎，直指人性深处的荒凉。
尽管部分演员的表演稍显生涩，小男孩的演绎也未达完美，但孩童间那种懵懂又真挚的互动却拿捏得恰到好处。那只失亲的猫咪不仅是剧情的线索，更成为了孩子们破碎世界的象征，背景灯光偶然投射在女孩头顶宛如猫耳的画面，更是增添了几分凄美的隐喻色彩。这部电影或许没能讲出一个环环相扣的复杂故事，却用一种近乎残酷的温柔，记录了成长过程中那些无法言说的痛楚与秘密。
