阿莱娜厌倦了松树岭保留地日复一日的警员生涯，索性切断了无线电的联系，让侄女萨迪在风雪中徒劳等待。这场沉默的罢工并未带来解脱，反而让她在受伤后跌入一段由祖父指引的奇幻旅程。她不再凝视那些令人生厌的黑白西部片神话，而是转身飞向南美洲的雨林，试图在时空的错位中寻找新的答案。
影片并未给出确切的结论，而是用破碎的影像拼贴出一种漂泊的疏离感。从苏族保留地蓝红警灯照亮的绝望黑夜，到南美丛林中静谧观察的转世之鸟，叙事在现实与梦境间随意跳跃。有人批评这种结构松散且充满模仿痕迹，像是一首语焉不详的散文诗；但也有人沉醉于那种含混深邃的气质，认为这是对殖民历史最诚实的某种“炫技”。
鸟儿终究不会与人类交谈，但若我们能听懂它们的语言，或许会得知某些被掩盖的真理。阿莱娜最终明白，重要的不是时间去往何处，而是如何在无法改变的暴力与黑暗中即兴生存。当火车结实地挡在面前，当白发在无声中疯长，一切宏大的论述都退场了，只剩下对生命本身既美丽又残酷的静静注视。
