草原上的甘迪过着宁静自足的日子，直到北京游客秦溯带着满脸萧索闯入他的生活。两人彻夜长谈，看似偶然的相遇却像是一颗石子投入平静的湖面，涟漪悄然扩散至遥远的都市。影片并未顺着这条线一直讲下去，而是突然切到勘探队员斯男回到北京后的情感崩塌，她在宾馆终结了一段恋情，转身向丈夫秦溯提出离婚。
这种碎片化的叙事让故事线显得粗糙却意外有效，仿佛每个人都在沙漠或城市中寻找某种抓不住的神秘。当两个在荒原中目睹过奇迹的人最终在第二个故事里重逢，那种自然的长谈消解了时空的隔阂，可神秘终究带不出沙漠，尘世的北京也不在骑士的路途之上。有人觉得摄影混乱、内核晦涩，甚至因成本限制而显得潦草，但也有人迷恋这种“观众自定义”的组接逻辑，尤其是第三段里男女同床异梦的压抑张力，精准刺破了现代关系的虚伪表皮。
或许这类电影注定无法取悦所有人，它在创新与难看之间走钢丝，试图用非传统的语法去讨论那些被经典反复咀嚼过的话题。对于习惯了商业片节奏的观众，它可能让人昏昏欲睡甚至感到冒犯，觉得不过是一团糟的影像实验。但对于愿意在断裂中寻找连贯的人来说，这种伤感结局和跳跃结构恰恰构成了独特的观影体验，让人在困惑中瞥见一丝关于寻找与失落的真相。
