某晚剧场里撞上了两出戏，一边是江滨柳苦寻半生却再也见不到的云之凡，另一边是老陶被戴绿帽后误入的桃花源。两个剧组争抢舞台，悲剧与喜剧被迫间隔排练，错位的幕布和遗留的道具反而拼凑出一种荒诞的舞台奇观。这种混乱不仅没毁掉演出，反倒让原本不相干的故事在摩擦中产生了奇妙的共振。
舞台上总有个神秘女子疯了一样寻找刘子骥，她看似多余，实则是在替所有人发问。当她在台上高呼“你不能不认你自己”时，观众才惊觉自己就是那个弄丢了心中桃花源的刘子骥。无论是老陶对纯净过往的眷恋，还是江滨柳对白茶花般的执念，本质上都是在现实消磨中试图找回内心最柔软的那块地方。
最终大梦散场，谁也找不到刘子骥，就像张爱玲笔下的红玫瑰终究变成了蚊子血。那一代人的迷茫与空洞，都藏在这出戏里：理想破灭后想逃回桃花源，出来却发现早已物是人非，再也回不去。人生不过是一场烟花易冷的寻觅，我们都在别人的故事里，流着自己关于失去与错过的泪。
