十五岁的乡下少年多米尼克怀揣梦想来到米兰，试图在一家大公司谋得职位，却不知不觉踏入了工业社会的巨大齿轮。导演奥尔米用近乎白描的写实镜头，记录下这个男孩从纯真走向世故的关键一步，仿佛卡夫卡笔下的焦虑与恐惧渗透进每一帧画面。
影片没有刻意制造跌宕的戏剧冲突，而是将目光聚焦于那些琐碎却真实的日常细节：冗长的面试体检、饭馆里的拼座尴尬、或是为了把调羹和钥匙当作身份象征而引发的职场暗战。在这些机械重复的办公流程中，人性的贪婪与冷漠被悄然放大，少年眼中原本灵动的光芒，随着机器的轰鸣声逐渐变得迷茫且呆滞。
然而，冰冷的钢筋混凝土森林里也发酵着独特的意式温情。偷偷写小说的上司、年终舞会上特意为单身者准备的葡萄酒、还有那些爱养鱼或高歌歌剧的同事，都在压抑的体制缝隙中透出几分浪漫与天真。即便最终恋情在雨中黯然收场，那份属于普通小职员的心理真实依然动人，让人看到梦想落灰于角落时的无奈与痛楚。
这不仅是一个关于求职的故事，更是一次对青春如何被单调生活葬送的深沉凝视。当多蒙利发现自己身处社会底层并因愤怒而厌恶一切时，观众也在那双酷似“甜茶”的眼睛里，看见了每个人步入成人世界时不得不面对的残酷分界线。
