横滨的夜色里，相良在“斯嘉丽”夜总会做着替人逃亡的勾当，心里却死死守着四年前那个未赴的婚约。那年他从海外归来急切求婚，恋人秋子却在赶往教堂的路上遭遇车祸，从此音讯全无。直到一个带着东南亚风味的男人グエン出现，牵出了失踪已久的秋子，也撕开了相良结痂的伤口。
故事有着《卡萨布兰卡》的影子，却把那份乱世情缘扎实地安放在了日本本土。石原裕次郎坐在钢琴前含泪低唱的画面，成了影史里难以磨灭的名场景，歌声里的深情足以让人忽略岁月的痕迹。浅丘琉璃子演绎的秋子虽被部分观众觉得神情木讷，但她那份隐忍的悲情与角色浑然天成，尤其是深夜独白男主喜好的段落，透着股村上春树式的孤独诗意。
尽管剧情节奏对现代观众稍显疲软，部分转折也交代得不够干脆，但影片的氛围营造实在出色。从开场秋子扔下电话融入舞群的无声喜悦，到后来在警探环伺下的艰难求助，镜头语言古早却不简陋，将那种压抑又浪漫的情绪推到了极致。
这不仅仅是一部关于等待与重逢的爱情片，更是一曲献给逝去时代的挽歌。主题曲旋律至今动人，那些关于赛马手、孤独大猩猩的细碎念叨，让这段跨越四年的爱恨在夜雾中显得格外清晰而苍凉。
