1944 年二战末期的奄美群岛，海风里夹杂着即将到来的死亡气息。国民学校教师户枝遇见了新调来的海军特攻艇中尉朔，两人在岛歌的吟唱与沉默的对视中，不可自拔地坠入爱河。这段感情并非轰轰烈烈的誓言，而是在随时可能被征召赴死的阴影下，两个孤独灵魂试图抓住的片刻温暖。
影片的节奏慢得近乎凝滞，像极了那座被战争遗忘又时刻笼罩的孤岛。导演刻意淡化了宏大的战争背景，转而用极致的构图与光影，去捕捉人物内心力竭声嘶后的死寂。满岛光饰演的户枝瘦小黝黑，眼神里忽明忽暗的光亮，演活了那种为了苦难而生、又为爱孤注一掷的神经质美感。
有人嫌它剧情单薄、情感过于浓稠而失了时代的悲剧厚度，也有人沉醉于这份克制与侘寂的氛围。确实，两个半小时的片长让人仿佛熬过了两年半，压抑的情绪始终无处宣泄。但这或许正是原著想要表达的：当生与死都无法由自己把握时，爱情里的公平与否已不再重要，唯有毁灭后才能迎来某种新生。
这是一部不适合追求刺激观众的电影，它更像是一场漫长而美丽的意外。虽然满岛光再次演绎了苦情角色，但她用每一个充满张力的动作证明，即便在绝望的尽头，人性依然能迸发出令人心碎的光芒。
