十八世纪的伦敦雾气弥漫，孤女莫尔在希普的讲述中拼凑出自己母亲传奇而破碎的一生。这位曾在修道院历经磨难的女子，本被善良贵妇收养以为苦尽甘来，却因遭人嫉妒转瞬跌入风尘，沦为妓院老板娘手中的棋子。命运似乎总爱捉弄这个底层女子，让她在泥沼中不断被生活蹂躏践踏。
然而莫尔的灵魂从未真正屈服，她像一株出淤泥而不染的野花，即便身处绝境也透着股桀骜不驯的野性。她与男仆希普结下深厚友谊，更邂逅了一位年轻艺术家，那段爱情虽甜蜜辛酸交织，却让她尝到了生的希望并孕育了新的生命。观众常感叹美版电影将她塑造成一朵被世间辜负的白花，满屏皆是替她卖惨的意味，少了些原著中那种在任何荒山恶水都能顽强存活的元气与韧劲。
影片前四分之三的叙事节奏紧凑，演员将那个时代女性的挣扎与高傲演绎得淋漓尽致，唯独结尾显得仓促且刻意。为了强行达成大团圆结局，故事落入俗套，让原本值得回味的深刻主题瞬间泄了气，仿佛一切苦难只是为了衬托最后的圆满。尽管这部冷门佳作在收尾处略显遗憾，但莫尔那自由不屈的形象依然鲜活，让人在唏嘘之余仍能感受到生命力的蓬勃跳动。
