在富山县飞騨山脉的深处，巍峨的立山连峰既是令人敬仰的自然奇观，也激发着无数人挑战自我的渴望。山腰处坐落着一间名为“菫小屋”的山中旅馆，店主长岭勇夫性格刚毅，以独特的方式抚养儿子亨长大。然而，成年后的亨选择振翅高飞，告别了熟悉的群山与父亲，投身东京繁华的金融圈，成为了都市机器中一颗平凡运转的齿轮。
一场突如其来的噩耗打破了亨平静的生活，父亲的离世将他强行拉回阔别已久的故乡。回到看似未变的菫小屋，母亲菫以不输亡夫的坚韧独自支撑着日常，而亨也在重逢故交时心中五味杂陈。在这里，他注意到了女孩高泽爱，她曾在此遇难并被勇夫救下，虽然外表开朗健谈，内心却深埋着难以愈合的创伤。
小屋角落残留的父亲气息唤醒了亨心底的情感，促使他毅然抛弃都市生活，决定继承这间偏僻的小屋。尽管自幼生长于山区，但真正接手后，严酷的自然考验与现实落差仍让他感到精疲力竭。在这段艰难的时光里，他结识了父亲的好友多田悟郎，这位足迹遍布世界的旅者对自然充满敬畏，饱经风霜的脸上始终挂着天真烂漫的笑容。
在与这些生命中重要之人的相遇与羁绊中，亨逐渐找到了前行的力量。他蹒跚却坚定地在理想与现实的夹缝中摸索，一步步朝着新的生活迈进。这片承载着记忆与伤痛的土地，最终成为了他重新认识自我、背负起生命重量的起点。
