哥哥袁建与弟弟袁筑性格迥异，生活中常因意见不合产生摩擦。随着有线电视进入山村，袁建深深迷上了足球，兄弟俩常常练球到天黑，甚至打着手电筒也要继续踢。母亲董兰芝听闻村里女孩韦万芸的告状后，赶到现场狠揍了袁筑一顿，却未责罚袁建，并没收了足球。这让袁筑倍感委屈与不解，他随即找韦万芸等人理论，双方通过长跑一较高下，最终袁筑败北。
尽管遭遇挫折，好较真的袁筑在哥哥的带动下重燃斗志，兄弟俩发誓要组建一支真正的足球队。他们渴望参加正规比赛，更想亲眼看看心中崇拜的大球星。然而组建球队面临无球可用的困境，兄弟俩便说服村长之子山子一同外出看球。在偶遇勘探队的古松等大人时，围观的山娃们主动发起挑战，虽惨败却不服输，这份执着打动了长相酷似球星商毅的古松，他主动借出了一个足球。
怀揣着新得到的足球，小伙伴们正式成立了“山娃足球队”。他们相约前往山子所在的村场坝秘密练球，特意叮嘱彼此严守这个小小的约定。为了让球队更有模样，孩子们集体恳请古松担任教练，而古松被他们的热情感染，答应有空便来陪他们玩耍指导。这群山里娃在追逐足球梦的路上，用汗水与坚持书写着属于他们的成长故事。
