1877 年的圣诞节，四十岁的茜茜公主在万众瞩目中迎来生日，却发现自己被困在一具名为“完美皇后”的金色牢笼里。作为奥地利与匈牙利的象征，她被剥夺了表达自我的权利，唯一任务就是维持年轻美貌。每日严苛的节食、健身和反复测量腰围，让她的生活窒息得如同穿着刑具，但她灵魂深处那股不羁的风，始终试图冲破这层华丽的束缚。
影片最震撼之处，在于将这种压抑拍出了摇滚般的自由感。茜茜几次看似“自杀”的举动，没有丝毫苦大仇深的悲惨，反倒透着“老娘不想玩了”的洒脱与酷劲。相比于周围那些战战兢兢、眉头紧锁的皇室成员，她从发丝到脚尖都散发着鲜活的生命力，甚至在疯人院被电击的女人身上看到了自己的倒影。那种清水混凝土毛坯房搭配巴洛克吊灯的视觉冲击，更像是在隐喻她内心粗粝真实与外在奢华虚妄的剧烈碰撞。
起初或许难以共情一个养尊处优的皇后的绝望，直到看见侍女仅穿一次束胸衣便呕吐不止，才惊觉她不仅是妻子，更是一个被彻底物化的精美花瓶。皇帝并非不爱她，但这份爱只要求她像摆件一样端庄得体，任何对科学政治的渴望都被视为不得体的噪音。这种性格像她的儿子被迫继承皇位，而像皇帝的女儿却无法理解母亲的人性光辉，家庭的错位让这份抑郁显得更加无解且残忍。
这不仅是一部关于中年危机的传记片，更是一场浪漫又残酷的灵魂突围。它没有用说教去剖析历史，而是靠女主自身强大的故事感和突兀却恰当的配乐，让一位皇后的痛苦长久地动人心魄。对于现实主义者来说这或许显得矫情，但对于渴望自由的灵魂而言，茜茜在束胸里的挣扎，正是最真实的呐喊。