刚踏出教堂的新娘瞬间沦为寡妇，珍·摩露饰演的朱莉叶在人生巅峰跌入谷底，爱情理想随丈夫离世彻底幻灭。她并未沉溺于悲伤，而是将余生化作一把冰冷的利刃，誓要逐一猎杀那五个害死爱人的凶手。这不仅是简单的以牙还牙，更是一场基于绝对忠贞的献祭，她压抑所有情感，只因认定对方夺走的东西永远无法归还。
特吕弗在此片中向希区柯克致以最高敬意，镜头语言稳准狠，既有商业悬疑的张力，又不失文艺片的精致美感。故事结构巧妙如剥洋葱，前六十分钟层层揭开真相，后半程则专注展示五种截然不同的处决方式：坠楼、毒杀、闷毙、箭射与刀刺。画家段落尤为惊心动魄，而结尾定格于空荡监狱长廊，仅留画外尖叫声的调度，更是将这种冷峻的优雅推向极致。
影片虽无希区柯克式的窒息紧张感，也不似同类复仇片那般血腥残暴，却用沉稳的节奏让观众全程目睹正义（或说是私刑）的闭环。当第五个目标倒下，新娘的心愿已了，至于她最终的结局或侦查细节，此刻已不再重要。这是一部关于“失去”的寓言，一颗没有爱的心在完成使命后，留给世界的只有无尽的苍凉与满足。
