昭和末年的银座夜色迷离，年轻钢琴师博在歌厅指尖飞舞，一心追寻爵士乐的真谛。一次偶然，他在神秘人怂恿下弹奏了《教父》主题曲，却不知这首曲子是地下帮派首领献给挚爱琴师南的禁忌专属。这一曲终了，不仅打破了银座夜晚的潜规则，更将两个钢琴师的命运死死缠绕，拉开了一段跨越时空的谜样序幕。
影片巧妙地将一个人的人生拆解为“南”与“博”两个角色并行交错，让充满热忱的初心与迷失方向的现实在同一时空碰撞。这种叙事诡计虽让故事染上几分奇幻甚至神棍色彩，尤其是多出的第三个三年略显拖沓，但也精准映射出大多数人想改变却又逐渐迷失的混乱人生。池松壮亮的演绎极具说服力，无论是博对音乐的纯粹狂热，还是南被压抑后的迷茫，都在亲自上阵的琴声中流露无遗。
不过，电影在营造乐痴氛围时稍显力道不足，主角面对外部压迫时的恐惧感甚至不如配角浓烈，许多内心摇摆与权力周旋的关键段落也匆匆掠过。尽管有人吐槽剧情逻辑上的留白，比如主角消失后众人的反应过于冷淡，但这种写意手法或许正是日式美学特有的疏离感。整体而言，这是一部在结构上颇具野心，用音乐串联过去、现在与未来的独特作品，虽不完美却足够耐人寻味。
