这部 2016 年代表克罗地亚冲击奥斯卡的影片，将镜头对准了四位命运迥异的主角。因为一部名为《幸福的囚徒》的电视剧拍摄，Ives、Nataša、Vedran 及其妻子的生活轨迹被强行扭结在一起。故事并未刻意追求精巧的闭环，反而用一种近乎粗粝的方式，展现了现实如何毫无征兆地撞进普通人的日常。
影片由三段看似独立却又隐隐相连的故事拼贴而成，每一段都透着前南斯拉夫地区特有的冰冷与混乱。有人要面对患老年痴呆的父亲，有人在癌症折磨下陷入与伦理禁忌的纠缠，还有人要在丈夫吸毒的泥潭中挣扎求生。导演放弃了流畅的叙事快感，大量使用手持镜头和暗灰色调，让观众的视线随着角色一起颤抖、眩晕。这种碎片化的表达初看令人缭乱，甚至觉得结构松散泄气，但正是这种不完美，还原了生活本身的一地鸡毛。
在这些无法逃避的压力面前，个体的坚韧显得既苍白可笑又震撼人心。角色们在警惕与挣扎中活着，心中交织着对他人的仇恨与对自己的愧疚，仿佛谁也不欠谁，却又谁都还不清。虽然整体框架略显虚浮，但那股“绝不投降、绝不背叛”的生命力，足以在某个瞬间击穿观众的心理防线。这不仅仅是一个关于苦难的故事，更是一次对人性在绝境中如何用力呼吸的漫长凝视。
