《在一月的声音里刻下喜悦》源自导演三岛四十七年未曾释怀的私人记忆，将镜头对准北海道洞爷湖、东京八丈岛与大阪堂岛这三座孤绝的“岛屿”。影片以“船”为隐喻，串联起离去者、等待者与归来者的命运，试图在黑白光影中打捞那些被时间冲刷的心灵创伤。
故事围绕神秘女子“丽子”展开，三段看似独立的叙事在交错中逐渐拼凑出惊人的真相。有人批评情节冗长且关联生硬，尤其是最后一段令人感到压抑甚至荒诞；但也有观众沉醉于其意大利文艺片般的质感，认为凋落的花朵曾盛放过的意象，完美诠释了相遇即预告离别的残酷浪漫。
演员的表现成了争议的焦点，特写镜头下的情欲戏份让部分人出戏，觉得面孔难以承载如此厚重的情感；不过片中两位母亲的角色对照却意外耐人寻味，若能调整叙事体量并打乱时间线，或许能让这份沉重更显轻盈。
这并不是一部讨好所有人的作品，它在平铺直叙中藏着癫狂，在漫长等待里叩问生死。无论你是否喜欢这种近乎折磨的观影体验，它都在试图告诉你：说出再见的同时，爱也曾在声音里刻下过喜悦。
