1898 年夏，光绪帝一纸诏书掀开戊戌变法的序幕，谭嗣同辞别妻子奔赴京城。沿途黄河两岸饿殍遍野，赤裸的孩童与死去的小脚老太太刺痛双眼，让他更坚信唯有变法能救中国。然而颐和园内暗流涌动，慈禧不动声色地撤换翁同龢、提拔荣禄掌兵，给这场维新运动蒙上沉重阴影。
影片难得地摒弃了空洞说教，用镜头语言直击人心。慈禧贴脸的特写将光绪挤压在后景，直观呈现皇权的窒息感；结尾处血书与红笔勾决的对比，让志士头颅之血洒满银幕，带来纯粹的生理震撼。这种粗砺写实的视觉冲击，如同《红高粱》般唤醒观众，而非依赖旁白灌输道德评价。
可惜政治博弈的刻画稍显简略，袁世凯从受赠白银到火速告密的转折缺乏深层利益剖析，让背叛显得略显模式化。但片中细节依然动人，混乱街头乞丐在骑兵脚下捡食碎西瓜的画面，道尽了民众的苦难与愚昧。老戏骨们演技精湛，将年轻改革派的天真鲁莽与朝堂耆老的顽固演绎得入木三分。
这部作品在当年堪称史诗巨制，场面宏大且镜头沉稳，如今已难再见此类历史剧的厚重质感。它不仅是关于百年前那场可歌可泣的变法，更像一面镜子，映照出历史循环中不变的苍凉与反思。
