《失踪秘闻》的故事始于七年前，十一岁的罗妮和爱丽丝因谋杀婴儿而入狱。当两人刑满释放回到小镇，当地竟又频发婴孩失踪案，所有怀疑的矛头再次指向这两个曾经的“恶魔”。表面看是简单的悬疑绑架案，实则通过独特的叙事结构，层层剥开人性深处更复杂的真相。
观众起初以为只是模仿犯在陷害旧案凶手，毕竟罗妮美貌动人，很难与虐童元凶画上等号。然而剧情急转直下，揭示出爱丽丝才是那个深藏不露的心机策划者，将昔日伙伴推向深渊。这种反转不仅打破了“可怜人必是受害者”的刻板印象，更让班克斯饰演的角色显得过于符号化，反倒让范宁沦为了惊艳却无奈的花瓶。
影片最震撼之处在于它让所有人都有了受害者的底色。父母虽都爱孩子，但爱的程度与方式天差地别，有人生育仅是顺水推舟，缺乏天性中的怜爱，如同《白夜行》中亮司的母亲般冷漠。婚姻与养育制度并非适合每一个人，强行套用只会酿成无法挽回的悲剧。
这部电影没有简单的善恶二元对立，而是在迷雾般的案件中探讨原生家庭与制度的裂痕。当真相浮出水面，人们发现的不仅是罪犯，更是被命运捉弄的破碎灵魂。
