水手马丁出身贫寒，没读过几年书，终日在大海上漂泊。一次偶然邂逅千金小姐爱莲娜，一本波德莱尔的诗集像微暗之火点燃了他蒙昧的心灵。从此，他在漫长的航程中如饥似渴地汲取知识，即便失业潦倒，也从未想过放弃写作。
影片用 16mm 胶片捕捉那种粗粝又迷人的质感，手持镜头随着马丁的心境时而轻盈灵动，时而急躁无奈。导演巧妙插入老旧影像片段，褐色胶片外化他写作时的狂想，蓝色调隐喻内心的孤绝，而彩色画面里与姐姐共舞的场景，成了永不可重演的温暖记忆。卢卡·马里内利的演技更是入木三分，从粗野水手到成名作家，眼神里的疲惫与迷茫判若两人。
这不仅仅是一个关于美国梦破碎的故事，更是一场极端个人主义者的悲剧。马丁以为奋斗是为了爱情，或是为了不被崇尚进化论的世界踢出局，最终却发现所谓的“社会主义”与“自由主义”同样虚伪且排他。当他看透虚空，站在名誉与财富的巅峰，却感到前所未有的寂寞，只能追着记忆中年轻的自己跑去。
这场逐光之旅始于爱情，终于对自我彻底的重新认识。虽然政治符码的加入让后半段略显沉重，但那种沉浸文字世界的纯粹美好依然动人。马丁用笔为戈刺破时代的假象，哪怕注定孤独，也曾热烈地活过。
