2021 年上映的印度电影《雌虎》（又名《母老虎》），由薇迪亚·巴兰主演，将镜头对准了人类扩张与野生动物生存之间的尖锐矛盾。故事并非简单的冒险猎奇，而是一场发生在印度偏远林区、充满无奈与荒诞的现实寓言。影片以纪录片般的粗粝质感，还原了一位女性林业官员在官僚体系、村民恐慌和政治博弈中艰难周旋的日常。
这里的贫穷是具体的，它意味着缺乏专业设备、技术支援和基本的重视，让原本可以妥善解决的“虎患”演变成一场闹剧。当老虎因栖息地被侵占而闯入村庄，承受最终责任的却不是造成局面的政客、猎人或无知的民众，而是那只无辜的猛兽。主角在拯救母虎与惩治偷猎者之间反复权衡，却发现自己身处一个比任何职场都更憋屈的困境：无论怎么努力，似乎都无法扭转悲剧的走向。
电影最刺痛人心之处，在于结局那具被制成标本的老虎尸体，静静陈列在展览馆中，仿佛只有死亡才能让人类真正“接受”它的存在。两只幸存的幼崽虽被好心村民救下，但母兽的命运已注定成为对人性贪婪与冷漠的无声控诉。这部作品没有刻意煽情，却用冷峻的叙事让人看到，在发展与保护的夹缝中，生命是如何被轻易牺牲的。
