台风肆虐一年后的菲律宾塔克洛班，废墟之上的人们仍在挣扎求生。导演布里兰特·门多萨带着这部新作亮相戛纳，延续了他一贯粗粝而真实的影像风格，常被拿来与贾樟柯相提并论。镜头没有刻意煽情，而是直接扎进灾后重建的泥泞日常，试图捕捉那些未被言说的痛楚。
有人批评影片流于表面，三条支线松散游离，缺乏内在逻辑支撑，仿佛只是随机事件的堆砌。宗教符号的过度使用与情感表达的极度克制形成奇怪反差，让叙事显得无力甚至失控。这种浮光掠影式的呈现，似乎没能真正触达灾难深处的结构性困境。
但也有人认为，正是门多萨标志性的手持摄影和大特写，制造了一种近乎侵略性的亲近感。镜头不再温柔旁观，而是强行贴近幸存者的体温，掠夺他们的呼吸与颤抖。这种视觉上的“抵抗”，反而让观众无法轻易抽身，被迫直面那份漫长而痛苦的疗愈过程。
影片放下了对体制的尖锐批判，转而用一种宗教般的悲悯凝视心灵的重建。诺拉·奥诺尔再次散发出圣女般的气息，在破碎中撑起一丝微弱的希望。尽管争议不断，这部作品仍以它独特的质感，让人在混乱与沉默中感受到某种深沉的触动。
