故事把镜头拉回上世纪七十年代末的红星机械厂，那里机器轰鸣，人情味却比钢铁更硬。技术大拿靳勇是个闷葫芦，心里装着徒弟林悦，可林悦的眼里只有他的好兄弟杜志明。几个年轻人在车间的油污与汗水中纠缠，爱意在眼神躲闪和默默守护里悄然滋长，谁也没敢轻易捅破那层窗户纸。
时光一晃二十年，命运跟他们开了不少玩笑。杜志明考上大学飞出了工厂，林悦却选择留下照顾他的老母亲，最终两人修成正果；而同样深爱志明的冯新柳，在学业与现实的夹击下只能转身走向别人。最让人意难平的是靳勇，他守着那份无望的爱半辈子，这份执念像根刺，不仅扎痛了自己，也差点搅乱了身边人的安稳日子。有人感叹剧情后期为了制造冲突强行写死角色太过狗血，可也有人在这跨越时代的五对男女故事中，看到了理想被现实打磨后的真实模样。
这部剧之所以让人重温仍会动容，或许是因为它没把爱情写成生活的全部。老主任的慈爱、靳勇的憨厚、还有那些鲜活的小人物，都在时代洪流中努力寻找平衡。虽然结局里生离死别让人揪心甚至难以接受，但它终究讲透了一个道理：学会爱人，往往比执着于被爱更需要勇气。
