那是个天柱尚连昆仑的古老时代，爱被视作让人丧失心智的瘟疫，引发了人与神的第一场战争。时光流转至现代，能看见灵魂的夏冬青、没有自己灵魂的摆渡人赵吏，以及染上“爱”这天病的九天玄女娅，在 444 号便利店重逢。这一季不再只是零散的鬼故事，而是将之前挖下的深坑一一填平，把散落的线索织成了一张关乎三界命运的大网。
剧集最动人处，在于它用鬼神的外壳讲透了人间的情义。赵吏念起《妙法莲华经》超度亡魂时的帅裂苍穹，无名与阿琴跨越千年的惊鸿一面，都在诉说“生老病死”之外那些求不得、放不下的执念。从饕餮鲛人到除夕织女，传统传说被赋予了新的血肉，尤其是最后与豪姬的大战，让人恍惚间找回了当年追看《我和僵尸有个约会》的热血悸动。
虽然第二季曾像磨叽的先导片让人意犹未尽，但第三季终于让这份等待变得值得。它没有为了续集而强行拖沓，而是给这段旅程画上了一个温暖又完整的句号。无论天地人间如何变迁，那份相思不灭的情感内核，让这部被誉为“中国恐怖故事”的网剧，最终超越了恐惧，直抵人心。
