故事背景设定在二十世纪三十年代的江南小镇，林白萍某日下班归家，竟撞见妻子林芷华与自己的挚友边仲膺同床共枕。面对这突如其来的背叛，林白萍虽怒火中烧，却仍选择相信妻子并非蓄意变节，只是情难自禁下的迷失。这份复杂的宽容并未能挽回破碎的婚姻，心灰意冷的他最终辞去工作，决然离家出走，试图在远方寻找内心的平静。
流浪途中，林白萍来到富商柳家，成为了小姐柳如烟的家庭教师。柳如烟原本生活在优渥却枯燥的环境中，林白萍的到来如同投入死水的石子，瞬间点燃了她对生活的热情，两人很快便坠入爱河。不久后，柳如烟怀上了林白萍的孩子，本以为这段新感情能让他彻底放下过去，但林白萍内心深处始终无法割舍远在故乡的发妻。
当林白萍不顾一切返乡探望前妻时，留守家中的柳如烟感到被彻底抛弃，绝望之下她挺着孕肚削发为尼，以此祭奠逝去的爱情。这段跨越道德与情感纠葛的往事，深刻展现了那个时代人物在欲望、责任与真爱之间的艰难抉择。几位主角的命运因一场婚外情而紧密交织，最终在时代的洪流中各自走向了令人唏嘘的结局。
