汉娜·贝克的故事虽然画上了句号,但《十三个原因》第二季却把镜头对准了死亡之后那片狼藉的余波。这部剧不再执着于解释“为什么”,而是冷酷地展示当真相被层层剥开时,周围的人如何跌跌撞撞地踏上康复之路。原本以为会拓展到更广泛的少数群体霸凌议题,结果它选择了一条更刺痛人心的路:一点点抽走“完美受害者”脚下的积木。
观众对这一季的评价两极分化得厉害,有人觉得它像一部生硬的青少年公益宣传片,台词充满说教味,让人还没开口就能猜到下一句。剧情强行塞入了性侵、枪支、毒品等沉重话题,导致部分人设崩塌,甚至让人觉得整部剧看不到希望。但也有声音在喧嚣中格外清晰:无论受害者是否完美,只要核心事实是“对方没有同意”,那就是无可辩解的罪行。这种对现实残酷面的直视,哪怕显得混乱不堪,也比粉饰太平来得有力。
当然,剧集并非全无亮色,比如扎克这一角色就被不少观众视为天使般的存在,仿佛在上一季杰夫的位置上投下了一束微光。只是最后一集为了赚足眼泪而显得冗长潦草,让原本紧绷的叙事节奏有些泄气。总的来说,这是一部让人看得心里发堵却又忍不住深思的作品,它不承诺希望,只负责把那些被掩盖的伤口重新撕开给你看。