这部深夜剧把镜头对准了埼玉县一家濒临倒闭的牛郎俱乐部 A1,主角荒牧 Yurika 是个只信数字不信人的冷面顾问。她接手这个烂摊子并非为了拯救失足青年,而是单纯想用数据让业绩起死回生。故事就在她与一群个性迥异的牛郎互相拉扯、偶尔交心的过程中展开,意外地碰撞出不少火花。
剧中最有趣的设定莫过于那位只会和植物说话的农家子弟岩槻 Kiseki,他在群像戏里贡献了大量自然流露的笑点。演员们在镜头死角也没闲着,各自忙活的小动作让画面充满了生活气的荒诞感。不过编剧似乎总忍不住插入些升华行业价值的说教台词,显得有点多余,好在整体基调还是偏向娱乐化的搞笑路线。
反派赤坂 Genji 作为东京头牌牛郎,表面冷酷实则也是埼玉出身,这种“自己人打自己人”的设定多少带点讽刺意味。虽然有人吐槽颜值不够打、制作成本捉襟见肘,甚至怀疑是冲着特定粉丝钱包去的,但它在道德合理化上的克制反而成了亮点。比起那些试图把牛郎行业洗白的作品,这里更愿意直接展现其中的荒唐与算计,图个乐子倒也合格。
总的来说,这是一部披着职场重生外衣的群像喜剧,别指望看到什么深刻的行业洞察或顶级视觉享受。它就像是一盘略显粗糙但配料丰富的夜市小吃,适合在放松时随便啃两口,笑过就算。