大学入学考的一场偶遇，让园田奈美对挂居一见钟情，随后五人组成的“明日会”文学小团体，本该是青春里最温馨的注脚。然而这段关系从开始就透着股让人憋屈的劲儿，挂居明明身边已有伴侣，却总在烟火会上给奈美一个意味深长的吻，转头又摆出一副若有苦衷的疏离模样。
观众看得最恼火的，莫过于这种拉扯到极致的暧昧。奈美为了接近对方，卑微地提出陪看电影、逛街、玩游戏这种近乎讨好的交往条件；而挂居则享受着众星捧月，对周围女性的温柔似乎没有边界，哪怕气氛到了就可以随意越界。这种“人人走不动路”的男主设定，配上女主明知山有虎偏向虎山行的执着，简直让人想隔着屏幕大喊“别舔了”。
好在故事里还有取手这抹亮色，他骑着小电驴风雨无阻地守候，诠释了另一种爱的形态。比起占有，他的守护更显厚重，哪怕最终一无所有，至少让人看到了爱情里难得的清醒与成全。至于其他几位配角，要么早早止损转换赛道，要么甘当多年提款机，全员好人却偏偏要在这一团乱麻的情感纠葛里消耗自己。
这部由北川悦吏子执笔的经典之作，虽然人设和剧情让现代观众忍不住疯狂吐槽，但它确实精准捕捉了那种青春特有的纠结与痛感。那些定格的特写镜头和闭眼亲吻的画面，如今看来既是时代的印记，也是无数后来者模仿的模板。它不一定让你相信爱情，但绝对能让你记住那份在爱里跌跌撞撞的真实模样。
