由《昼颜》原班人马打造的这部日剧，再次将镜头对准了成人世界那些难以启齿的隐秘角落。故事聚焦于两对看似完美的夫妇：一边是结婚五年却陷入无性困境的吉野美智与丈夫阳一，另一边是被外界誉为神仙眷侣的新名诚与枫。当美智在某个被放鸽子的夜晚偶遇上司诚，酒精成了催化剂，让两个同样身处“无性婚姻”泥潭的陌生人，意外撕开了彼此体面生活的伪装。
剧集最让人背脊发凉的，并非戏剧化的冲突，而是那种温柔一刀般的真实质感。它不像美剧那样大张旗鼓地输出价值观，而是在细节缝隙里埋下密密麻麻的压抑，让人细思极恐。无论是阳一在关键时刻的逃避压力，还是诚作为完美上司私下流露的脆弱眼泪，都赤裸裸地掏出了人性中那些不够光鲜的褶皱，观众甚至能从中闻到现实生活的窒息味。
然而，这种极致的细腻也引发了不少争议，尤其是剧情走向让许多人大呼“意难平”。现实中哪有像诚那样即便妻子不归家仍按时做饭、对下属倾诉时还委屈巴巴的理想男性？更令人困惑的是结局的反转，本以为会落脚于女性独立潇洒前行，结果美智却选择了与前夫重归于好。这种安排被部分观众解读为一种以爱之名的妥协，仿佛是在劝导女性向下兼容，去接纳那些原本令人想要“捶死”的伴侣。
整部作品就像一面高清镜子，照出了婚姻关系中那些无法言说的痛楚与荒诞。它或许没有给出一个爽快的答案，甚至用略显憋屈的结尾挑战着观众的忍耐底线，但正是这种不完美和纠结，才构成了它独特的讨论价值。看完之后，你未必会被说服，但一定会对身边那些看似平静的关系，多几分复杂的审视。