在英知大学的角落，世次爱偶然捡回了被遗弃在垃圾场的神秘女子古桥琴叶。这份突如其来的相遇并非温馨的开端，琴叶冷漠地拒绝了成为朋友的提议，却抛出一个荒诞又迷人的赌约：在猜中她真名之前，两人必须以“恋人”身份相处。这不仅仅是一场关于名字的猜谜游戏，更是一次将彼此命运强行捆绑的冒险，爱的执着让这段关系在笨拙与试探中悄然生根。
故事并未沉溺于性取向的标签或社会身份的争论，而是聚焦于两颗孤独灵魂如何在破碎中互相取暖。琴叶背负着原生家庭强加的诅咒与创伤，她的旧名字象征着被定义的过去，而新名字则是自我救赎的宣言。爱像是一位耐心的玩家，在碎片化的线索中层层剥开琴叶的心防，用纯粹的陪伴去化解对方潜意识里的宿命论，让两个女人在没有婚姻契约保障的世界里，试图向命运证明彼此的爱意。
随着剧情推进，这场以“猜名”为幌子的交往逐渐演变为对过往伤痛的正面迎击。当琴叶终于愿意直面那个承载着痛苦的本名时，接纳过去便成了斩断诅咒的利刃，语言与故事成为了拯救自我的力量。这不仅是一段百合恋情，更是一场关于自我认同的深刻旅程，证明了在一切定义之前，人首先是有血有肉、渴望被爱的个体。最终，爱唤醒了无名的琴叶，也让观众看到，唯有真诚的拥抱能穿透黑暗，带来真正的新生。
