2019 年播出的《同居人时而在腿上、时而跑到脑袋上》，表面看是部超治愈的萌猫番，实则藏着关于爱与被爱的深沉叙事。故事围绕孤僻的推理小说家朏素晴与一只流浪小猫阳展开，独特的双视角结构让每集前三分之二呈现人的世界，后三分之一则切换至猫的内心，同一事件在两种思维碰撞下生出奇妙火花。
有人嫌弃猫视角的拟人化太过生硬，觉得那是人类对动物思想的强行侵占，甚至反感剧情中“拯救社恐”的温情套路；但更多观众却在那些鸡同鸭讲的对话里看到了温柔。男主窗外永不凋谢的花园，原是母亲生前播种、邻居阿姨默默浇灌的心意，这种不张扬的守护让人泪目。小野贤章沉稳的声线完美契合了男主的封闭内心，虽然猫咪的配音偶有争议，却不妨碍阳作为家中“老大”那份瞎操心又勇敢的担当打动人心。
这个世界在动画里显得格外柔软，无论是发小、邻居还是宠物店姐弟，每个人都在用笨拙的方式传递善意。它并非要纠正内向者的处世态度，而是告诉那些心中有爱却不善表达的人：即便躲避人群，你也从未真正被遗忘。家人不限于血缘，善良终会遇见善良，这部作品就像一束光，照亮了那些独自怀念过去或努力生活的灵魂。
