二十岁的木春由乃在东京面试了三十六家公司却全部落选,带着对未来的迷茫,她意外收到间野山市的邀请函,去担任一个早已没落的“迷你独立国”的国王。这个故事没有选择让主角在繁华都市逆袭,而是将她扔进了一个连本地人都想逃离的乡下观光地,试图用一场看似胡闹的复兴计划来重塑现实。
比起《白箱》那种在死线前燃烧极限的热血,这里的紧迫感显得稀薄,重振经济的宏大命题常常被消解成高中社团活动般的过家家。主角团忙着把乡村当成电影外景地、给乐队搭背景板,甚至搞出抬轿子这种缺乏实际目标的闹剧,地域复兴仿佛建立在虚幻的概念之上,少了些沉甸甸的现实分量。那些关于排他性、理想幻灭的尖锐矛盾,往往只在对话里轻轻带过,没能真正通过冲突刻画出人物性格的转变。
但恰恰是这种“动画里的现实”,捕捉到了不甘平凡的少女最终选择成为生活旅者的微妙心境。后半段一个个尖锐问题并未引发剧烈风暴,而是如昭和一代步入晚年般,由波澜回归平静,在宁静中透着震撼。结尾列车远去,大片水田映入眼帘,似乎暗示着只有接受被城市合并的命运,田园文化才能在妥协中得以存续。这虽不是一部完美的奋斗史,却真实记录了普通人在梦想破碎后,如何在一地鸡毛中寻找安身之所的过程。