故事发生在正和六十三年的秋天，那时的日之本因大规模废线而失去了绝大多数铁路。在九州隈元县的御一夜市，曾经濒临崩溃的经济靠着蒸汽机车 8620 号与其专属人形模块“哈奇罗克”的观光计划奇迹般复苏，这里也因此成了铁道复兴的圣地。为了延续这份热度并促进全国同业交流，当地策划了盛大的“第一届铁道祭”，引得各地的驾驶员带着各自的“铁路人偶”纷至沓来。
人类在会场里没日没夜地开会，这群拥有自我意识的人偶们也不甘寂寞，她们在名角“铃代”的牵头下自发组织了“人偶峰会”。大家聚在车站前的“亚麻色咖啡馆”，名义上是商讨如何给庆典增光添彩，实则更像是一场热闹的茶话会。虽然初衷是贡献智慧，但画面往往变成了吃喝闲聊占大半，正经讨论只有短短几分钟，这种松弛感反倒成了独特的风景。
不过观众对这部作品的感受颇为复杂，有人遗憾篇幅太短，原本期待能学到些硬核火车知识，结果却像喝了杯淡茶，宣传效果也显得力道不足。更多人觉得，与其做成这种插科打诨的泡面番，不如踏实改编原作中非限制级的内容，推出一部节奏更舒展的正剧来得过瘾。当然，也有人心甘情愿沉浸在这种集齐各色人设、只管吃喝玩乐的轻松氛围里，毕竟看着她们无忧无虑地聚会，本身就是一种治愈。
这部作品就像是一次短暂的铁道主题野餐，虽未深入挖掘行业细节或宏大叙事，却用独特的角色互动勾勒出了一幅温馨的群像画。它或许无法满足考据党的求知欲，也难以承载厚重的剧情期待，但在喧嚣的庆典背景下，这些人偶们的私下聚会确实为故事增添了一抹别样的柔和色彩。