重阳佳节，琼台书院的书香与镇台府的深墙意外交汇。丫鬟翠莲因遭夫人无端猜忌，又面临被纳为妾的厄运，毅然女扮男装出逃。掌教谢宝不仅收留了她，更促成她与书生张逸民在书院中相知相恋，一段冲破阶级的情缘就此萌芽。
影片最动人处在于红线女的演绎，她清亮高亢的嗓音与放风筝时的灵动身段，让翠莲这个角色鲜活无比。柴房内的光影流转、四十一分钟处的转身剪辑，都展现了极高的电影化审美。马师曾端方古朴的表演与之呼应，使得那些繁多的粤剧道白即便对非粤语观众稍显晦涩，依然充满感染力。
不过，故事后半段的走向或许会让期待激烈抗争的观众略感失落。翠莲的反抗止步于私定终身，最终仍是在谢宝的巧妙掩护下，藏身轿中才得以脱险，终究是个被保护者的结局。这种“温柔过头”的处理，虽保全了才子佳人的圆满，却少了几分决绝的锐气。
这部 1956 年的老片，记录了一个知识分子尚愿为劳动人民遮风挡雨的特殊时代。虽然结局不够犀利，但那段藏在轿子里的惊心动魄，连同悦耳的唱段，依旧值得细细回味。
