玛丽在匪徒约翰尼的俱乐部里周旋，原本只想守住自己的生存地盘，却因一桩命案被卷入风暴中心。警察大卫试图拉她作证，她却选择沉默，眼睁睁看着凶手逍遥法外。直到亲妹妹惨遭毒手，那份隐忍才彻底崩塌，逼得她不得不撕开谎言的口子，用真相去换取迟来的正义。
贝蒂·戴维斯演的这个角色，不像风雨中飘零的落花，倒更像一棵倔强的香樟，任凭周遭污浊侵蚀，骨子里始终不依赖任何人。她那种近乎“敬业”的泼辣与坚韧，让底层舞女的挣扎有了具体的重量，甚至让人恍惚觉得，她比斯嘉丽更多了一份独自扛住世界的狠劲。这种表演在当年堪称叛逆，从妆容到肢体都在挑战好莱坞既定的柔美规范，哪怕稍显过火，也足以震撼人心。
故事虽以恶人伏法告终，却并未给出俗套的大团圆结局。当男人们在欢呼声中庆祝胜利，女人们却转身走入茫茫浓雾，前路依旧未知，社会的蚕食从未停止。影片最动人之处恰在于此：它没有粉饰太平，而是赤裸裸地展示了即便倒下一个个恶徒，底层女性的疲惫与无力感依然如影随形。
